Случилось это примерно в 1982 году, при махровом социализме, когда мы еще учились на матфаке НГУ, жили в общежитии 8/1, и подписка на прессу стоила дешевле бумаги на которой эта пресса печаталась. Видимо, советская власть по идеологическим соображениям субсидировала печать, но я не об этом.

Марат Сафаров решил разыграть своего сокурсника Мишу Зуева. Он сходил на почту и, не пожалев денег, подписал Мишу на кучу изданий. Несмотря на тогдашнее повсеместное торжество бюрократии, мишиного документа для этого не требовалось. Марат хорошо порылся в подписном каталоге, но сейчас я припоминаю только некоторые журналы: «Бетон и железобетон», «Свиноводство и овцеводство», «Вестник дерматологии и венерологии», было там еще какое-то толстенное издание для слепых, напечатанное азбукой Брайля, а завершался список журналом «Биробиджанер Штерн», который в то время выходил на идиш в Еврейском автономном округе.

О таких, мягко говоря, разносторонних интересах Михаила быстро узнало все общежитие. Студенты реагировали по-разному. Например, первокурсница, разносившая по комнатам подписку, начинала биться в истерике от смеха, еще только зайдя на Мишин этаж. Как реагировал Михаил, получив в первый раз полный комплект этих журналов, я не знаю, но впоследствии успокоился.

Затем вся эта макулатура была перенесена в Контору БРД и долго еще провоцировала нашу неуемную фантазию. В памяти навсегда застряли слова «цадик» и «лангецадик», найденные в «Биробиджанер Штерн», а смысла их не знаю до сих пор.