Моя «Ока» много и охотно ломалась. Она ведь происходит из жигулевской семьи. Если «Жигули» называют «ведром с гайками», то к «Оке» более подходит название «банка с гайками». Мне даже пришлось выучить в связи с этим термин «бендикс». Поначалу я думал, что это название определенной детали автомобиля, но потом оказалось, это название американской фирмы, которая данную деталь изобрела. Бендикс мы заменили на новый, но начались проблемы с тосолом (еще один пример перехода марочного названия в родовое наименование товара). Тосол – специальная жидкость, предназначенная для охлаждения двигателя – начал в массовом порядке уходить из радиатора через какие-то неисправные клапаны.

Наш водитель Петрович взялся мне помочь. Он авторитетно заявил, что вся проблема в термостате, что он отгонит машину тихим ходом, во избежание перегрева, к себе в гараж, снимет клапан с термостата, немного поварит его в воде, резиновая прокладка в кипятке расправится и все, можно ездить. Правда, тосол весь вышел, надо новый купить. Ах, да, сегодня же суббота, все автомагазины закрыты, придется ждать понедельника. Или давай решим проблему уже сегодня, в качестве хладагента подходит любая спиртосодержащая жидкость, например, водка. Стоит, конечно, дороже тосола, но зато продается всегда и круглосуточно. Слава богу, мы в России!
Дожить до понедельника без машины было решительно невозможно, и я дал Петровичу денег на шесть бутылок водки, велев «Абсолют» в радиатор не заливать. Петрович с достоинством взял деньги и уехал тихим ходом на «Оке».

Через час он приехал ко мне уже на своей машине и несколько развязно сообщил, что дважды варил клапан, вставлял в термостат, заливал тосол (тьфу, водку!), но починить машину не удалось. Тосол (то есть тьфу, водка!) все равно уходит. Я захотел посмотреть на машину, и он повез меня в свой гараж. Ехал он почему-то нервно, всех подрезал, правила нарушал, что ему – опытному водителю – совершенно не свойственно. К счастью, ехать было недалеко.

В гараже кроме моей злосчастной «Оки» находились трое незнакомых мне людей, мужик и две бабенки со счастливыми лицами. Заплетающимися языками они стали рассказывать мне, как много усилий все они вместе с Петровичем приложили, пытаясь починить мой автомобиль, но, увы, несмотря на все их старания, ничего не вышло. Я их видел впервые, но они называли меня по имени-отчеству, смотрели на меня с нескрываемой благодарностью и, временами казалось, испытывали ко мне родственные чувства. Петрович все это время горестно кивал головой, подтверждая их слова, и показывал на плитку с алюминиевой кастрюлькой, где уже в третий раз варился клапан от моего термостата.

На бетонном полу сиротливо валялись шесть пустых бутылок из-под водки.