Московская гостиница Варшава построена в 1960 году на Калужской площади, где пересекаются Садовое кольцо (Крымский Вал) и Ленинский проспект. Она находится в том самом здании, в которое заходишь, чтобы спуститься на станцию метро «Октябрьская» кольцевой линии. Еще в этом здании находится закусочная «Ростик’с», в которой всегда очереди, а от закусочной виден памятник вождю мирового пролетариата, прозванный мною «Лениным на барабане». Но ориентиром это название служить не может, поскольку московские таксисты в массе своей бедны фантазией и все равно ничего не поймут.

В начале двухтысячных «Варшаву» капитально отремонтировали, провели в нее горячую воду и интернет, вставили пластиковые окна и объявили трехзвездной. Но она осталась глубоко совковой по сервису.

Когда мы подошли к стойке регистрации, девицы с нами не поздоровались и даже не подняли голов. Потом нам выдали маленькие бумажки-анкеты и потребовали заполнить их в двух экземплярах. Собственно этими анкетками и отличаются человеческие гостиницы от совковых. В нормальной гостинице у тебя берут паспорт, деньги и мгновенно выдают ключ: иди, мол, дорогой клиент в свой номер, отдыхай, писай, какай, принимай душ, ты устал после дороги. В совковой — мучительно долго заполняют какие-то бланки и требуют от тебя идиотскую анкету с паспортными данными, причем, почему-то в двух экземплярах. Хотя у них — сук гостиничных — стоит на столе ксерокс. Помнится, в белорусской гостинице «Минск» от меня потребовали эту анкету заполнить аж в трех экземплярах, апофеоз совка! Но чего ждать от батьки Лукашенко? А здесь — коммерческая гостиница со 100-процентным, как утверждается на сайте, иностранным капиталом. Может, это белорусский капитал?

Еще гостиницы отличаются охраной. В нормальной — охрана практически незаметна. В совковой гостинице, такой как Варшава, охранников много, они быдловаты, они пристально вглядываются в лица заходящих. Если к вам кто-то придет, они будут долго записывать в свой гроссбух его паспортные данные, а потом торжественно сообщат, что гостю можно находиться в гостинице только до 23:00. Совок непобедим, чтоб им всем разориться и сдохнуть в нищете!

Номер за 3 600 рублей (более 100 евро) в сутки я получил узенький, на манер пенала. Кровать тоже была узенькой, антиразвратной модели. Обстановка и сантехника, надо признать, новая, вполне добротная, все лампочки горели, вода была и горячая и холодная. Свободная розетка в номере всего одна, что не соответствует потребностям современного путешественника, которому надо заряжать телефон, ноутбук, фотоаппарат или еще какой-нибудь гаджет.

Как и положено, зайдя в номер, я вставил карточку (электронный ключ) в специальный приемник, после чего зажегся свет. Через десять минут, ровно в тот момент, когда я залез под душ, свет погас. Я воевал с этой карточкой еще около часа, пока не пришел электрик и чего-то там не починил. Впоследствии выяснилось, что свет можно добыть, вставив в этот приемник любую карточку подходящего размера, например, визитную. Но на этом мои «приключения с электроникой» еще не кончились. На следующий день я с этой карточкой не смог открыть уже входную дверь в номер. Портянка (так, по аналогии с этажеркой — дежурной по этажу, я называю женщин-портье) надменно сообщила, что моя карточка размагнитилась и выдала другую. Две проблемы с гостиничной электроникой за три дня — это уже не случайность.

Завтракать мы ходили на восьмой этаж. Столовая, оформленная «под ампир», выглядела вполне импозантно.

Но вот шведский стол поразил своей скудостью. Из горячего были только глазунья и сосиски, да и те всякий раз были остывшими. Никогда не смогу понять, зачем они экономят три копейки на еде. Держать одновременно трех портянок и трех охранников на входе — это всегда-пожалуйста, а добавить десяток колбас, сыров и котлет в меню — как-то не выходит.

С восьмого этажа, несмотря на дождливую погоду, открывается впечатляющая панорама Москвы.

Из окна моего номера, находившегося на втором этаже, вид был не столь презентабельным.