Студент нижегородской консерватории Илья Блинов опубликовал в сети книгу воспоминаний Шостаковича «Свидетельства». Она создавалась в семидесятые годы совместно с Соломоном Волковым. Волков записывал слова Шостаковича на магнитофон, расшифровывал и давал Шостаковичу на подпись. Напечатать «Свидетельства» предполагалось по прошествии пятнадцати лет после смерти Шостаковича и только за границей.

На русском языке книга не издана. Блоггер tapirr перепечатал эти материалы в своем дневнике и подобрал к ним иллюстрации. Занимательнейшее чтение. Многое в творчестве гения становится более понятным.

1. О Сталине и как он выбирал гимн
2. О Юдиной: «Тогда Юдина написала Сталину письмо…»
3. Национальное искусство — в кавычках и без
4. О Чехове и о страхе смерти. (Об этих воспоминаниях)
5. О «левых» гуманистах
6. Джамбул как симулякр
7. О Гоголе

Я перепечатываю небольшой фрагмент из главы, посвященной казахскому народному поэту Джамбулу Джамбаеву. Прожил он сто лет (1846-1945) и пел под аккомпанемент домры в стиле толгау, т.е. речитативом. На родине Джамбул до сих пор официально почитаем, как великий сказитель. Этот щит я сфотографировал совсем недавно, путешествуя из Казахстана в Бишкек.

Итак, фрагмент из книги Д.Д.Шостаковича:

У нас каждый знает имя Джамбула Джамбаева. У меня сын его стихи в школе учил. И внуки мои продолжают учить — разумеется, по-русски. В переводе с казахского. Очень даже трогательно звучат стишки. Ну, а что было во время войны. «Ленинградцы, дети мои». И 100-летний мудрец в халате. С ним все иностранные гости любили фотографироваться. Очень экзотичные получались фото. Народный певец, мудрость веков в его глазах и т.д. И даже я поддался, грешен. Сопроводил своей музыкой какие-то вирши Джамбула. Было такое.

И все оказалось, понимаете ли, выдумкой. То есть, конечно, Джамбул Джамбаев как таковой существовал. Переводы, значит. Вот только оригиналов не было. Потому что Джамбул был, может быть, и хороший человек. Но вот поэтом он не был. То есть, может быть и был. Но это никого не интересовало. Потому что русские так называемые переводы несуществующих творений Джамбула сочинялись русскими поэтами. И они, поэты эти, даже не спрашивали у великого народного певца разрешения. А если бы и хотели спросить, то не смогли бы. Потому что переводчики ни слова по-казахски не понимали. А Джамбул ни слова не знал по-русски.

Впрочем, вру. Одному слову его научили: «гонорар». Джамбулу растолковали: всякий раз, когда он подписывался (а Джамбул был, разумеется, неграмотен, но подписываться его научили, и он рисовал какую-то закорючку, которая изображала подпись), он должен произнести это великое слово «гонорар». И тогда ему выдадут денег. И он, Джамбул, сможет купить много новых баранов и верблюдов. И, действительно, всякий раз, когда Джамбул ставил этот свой крестик под очередным договором, ему выдавали гонорар. И народный певец становился все богаче и богаче, это ему очень нравилось.

Но один раз получился конфуз. Джамбула привезли в Москву. И среди прочих встреч, приемов и банкетов — устроили встречу с ребятами, пионерами. Пионеры же, окружив Джамбула, стали просить его об автографах. Джамбулу объяснили, что надо поставить свою знаменитую закорючку. Он её рисовал, и при этом приговаривал: «гонорар». Джамбул ведь был уверен, что платят именно за подпись. О «своих» стихах он ничего не знал. И очень расстроился, когда ему объяснили, что никакого «гонорара» на сей раз не будет. И его богатство не увеличится.