У меня есть принцип: если нудная процедура неизбежна — надо превратить ее в развлечение. При входе в аэропорт Толмачево меня заставили распотрошить сумку. Пришлось доставать барахло и, в частности, черный пакет с сидишками.
— Что у вас там?
— Сидишки.
— Достаньте, — настаивал милиционер в фуражке набекрень.
— Вот, сидишки. Это для компьютера, — разъяснил я с беззащитной улыбкой интеллигента.
— Вы что, думаете, я совсем глупый? — всерьез обиделся милиционер.
Не посвящая чувствительного блюстителя порядка в свои мысли я отправился на регистрацию. Надо отметить, аэровокзальные дикторы в своих объявлениях теперь произносят Эссэвн эйрлайнс, не поясняя, что это старая добрая Сибирь. От пассажиров же слово Эссэвн услышать не пришлось ни разу. Как и прежде (1, 2), я буду внимательно следить за сложным процессом переименования авиакомпании.

Прилетев в Домодедово я купил билет на аэроэкспресс, специальную электричку, которая за 40 минут, без всяких пробок довозит авиапассажиров до Павелецкого вокзала. Выбрал в вагоне место поуютней и углубился в чтение. Через пять минут ко мне подошла девушка в форме, отвлекла от статьи и проверила билет. Через минуту подошла еще одна и снова оторвала от журнала. Я был раздражен:
— Билет я только что показывал.
— Придется предъявить еще раз!
— Милая, не могли бы вы собрать здесь сразу всех контролеров, и я сразу всем покажу билет.
— Вы не понимаете, мужчина! Мы идем вдвоем, одна проверят одну сторону, другая — другую!
— Оп-па! А ведь вы по одной стороне идете, девушки, и кого-то наверняка пропустили.

На аэроэкспрессе действует система тотального контроля. Билет проверяют, когда садишься в поезд, когда выходишь из него и еще внутри ходят-проверяют. Видимо, таким образом решается проблема трудоустройства москвичей.

Покидая Москву решил воспользоваться домодедовской системой быстрого досмотра. Не надо снимать куртку, расстегивать ботинки, выворачивать карманы и вытаскивать ремень. Заходишь в рентгеновский аппарат и тебя насквозь видно! Только что мысли не читают! Но и это, полагаю, не за горами. Получив дозу излучения попросил у дежурной тетеньки показать мой скелет. Она не отказала и даже распечатала его на чем-то вроде кассового аппарата. Скелет у меня большой, красивый. Таким можно гордиться. Сразу видно — настоящего мужика кости!