Отдавая мне билет, помощница предупредила, что я еду в нулевом вагоне. Номер у него такой. Ну, в нулевом так в нулевом. Хоть в минус первом. Да хоть бы и в вагоне за номером «пи». Если кто не помнит, «пи» — число такое, 3.1415926 и так далее. Иррациональное, в общем, число. В нашем мире много иррационального, не поддающегося пониманию простым человеческим разумом.

Услышав от вокзальной дикторши, что «нумерация вагонов начинается с хвоста поезда», я побрел в этот самый хвост. Пятый вагон, четвертый, третий, второй, первый… тридцать третий???
— А почему тридцать третий, — спросил я проводницу, по комплекции похожую на шпалоукладчицу.
— Потому что прицепной, — недовольно процедила тетка.
— А нулевой где? — честно говоря, я уже засомневался в его существовании.
— Между седьмым и восьмым. Где ж ему быть? — поморщилась от моей тупости шпалоукладчица. И я пошел по перрону в обратный путь, искать седьмой и восьмой вагоны. Мне-то легко, всего одна сумка.

Купе было чистеньким, в вагоне ехало, как мне сообщили, всего три пассажира, но остальных двоих я так и не увидел. Поездное радио с «Владимирским централом» удалось придушить с самого начала, так что было тихо и даже поработать удалось. Правда, не удалось выспаться. В СВ ты едешь или не в СВ, а полка очень жесткая и узкая. Ни повернуться на ней, ни перевернуться. И духота.

Какие бы ребрендинги не затевал монополист РЖД, как бы не мотивировал своих проводников на вежливость, самым главным в его подходе остается неистребимое презрение к пассажирам. Я-то готов платить за СВ и даже в два раза больше, но РЖД не готов починить вентиляцию и, вообще, следить за температурой в вагоне. А проводнице проще перегреть вагон, перетопить и завалиться спать, они — проводницы — как-то умудряются спать в духоте и полном отсутствии кислорода.

Я, конечно, могу понять, что вагон так сконструирован и его не просто переделать. Но с каким пренебрежением надо относиться к своим клиентам, чтобы сделать такой отвратительно-непонятный билет? На каком-то розово-сетчатом фоне слабым матричным принтером нечеткими мелкими буквами напечатана масса информации. В условиях полутемного вокзала или ночного перрона поди найди, где там номер поезда, где номер вагона, где время отправления? Зато полно каких-то ИНН, ОКПО, тарифов и прочей никому не нужной херни. Человека нарисовавшего этот билет, а вместе с ним и принявшего такой дизайн, стоило бы распять в назидание всем остальным рисователям документов. Ну или хотя бы публично выпороть. Я не жестокий.

Отвратительная, господин Якунин, у вас фирма. Даже в табличке без косноязычия не обошлось.