Разбирая нижний ящик письменного стола, я обнаружил какие-то древние пакетики. В ноздри ударил один из резких запахов моей юности, а в мозгу возникло волнующее словосочетание «гидрокарбонат натрия» В стране победившего социализма многие товары были в дефиците. Проявитель почему-то продавался свободно, а вот фиксажа не хватало. Но можно было заказать его Посылторгом, и однажды мне пришла наложенным платежом здоровенная посылка с закрепителем. Для тех, кто счастливо рос в ельцинские времена и позже, поясню, Посылторг — это некий прообраз интернет-магазина.

Ах, эта романтика процесса! Запершись в в совмещенном санузле, занавесив окошко на кухню старой шторой, лишив домашних доступа к унитазу, ты в абсолютной темноте на ощупь перематываешь фотопленку из кассеты на катушку фотобачка. Все надо сделать предельно аккуратно, чтобы два кольца пленки не слиплись эмульсией. А потом заливаешь в бачок проявитель (ровно на 6 минут 30 секунд, иначе все уйдет в черноту) и покручиваешь катушку за рифленую головку для равномерности процесса, потом заливаешь воду, потом закрепитель и снова воду, и вот, наконец, пленка сохнет на бельевой веревке, схваченная прищепкой, а ты пытаешься разглядеть, что же получилось на негативе.

А затем — фотопечать! В санузле ставится фотоувеличитель. Обычно это «УПА», он продается в фанерном чемоданчике, который одновременно является и подставкой, и очень удобен в хранении. Но у меня был фотоувеличитель «Нева» (на ребенке мы экономить не будем!), что гораздо круче, хотя качество снимков такое же. В ванну ставятся четыре ванночки (пардон, фотокюветы!) с проявителем, водой, закрепителем и снова водой. Ты щелкаешь фотоувеличителем, считаешь до двух, опускаешь лист фотобумаги в проявитель и на нем — маленькое чудо, недоступное цифровому поколению, — медленно проступает изображение, отчетливо видимое в свете красного фонаря. 

И вот уже на кухне, на бельевых веревках подсыхают сотни остановленных мгновений. Далеко не все они прекрасны, но с чем сравнить это великое ощущение, что я тоже могу, что я сам это сделал? Куда деть эту гордость, эту зависть одноклассников, этот взлет самооценки?! С цифровым фотоаппаратом такого, увы, не испытаешь.

Затем снимки поступают в фотоглянцеватель и  только после этого раздаются запечатленным на них друзьям и знакомым.

Если сегодня вы найдете в кладовке коробку из под обуви, набитую черно-белыми фотографиями ваших родителей, то скорее всего они прошли по этому пути: фотоаппарат—туалет—фотобачок—фотоувеличитель—фотокювета—кухня—фотоглянцеватель.

Кстати, о фотоаппаратах. Самой популярной камерой в советское время была «Смена-8М», она стоила 15 рублей и давала вполне приличные бытовые снимки. Но мне со временем купили (на ребенке мы экономить не будем!) зеркалку «Зенит-Е» с объективом «Индустар» и встроенным фотоэкспонометром. Кажется, он стоил 70 рублей. Это гораздо круче!