Ваш покорный слуга не является ни киноманом, ни синефилом. Просто иногда смотрит кино по телевизору (если наткнется) и раз в год, по особому случаю, посещает кинотеатр. Фильм «Generation П» как раз оказался таким особым случаем, я потратил на него время жизни и теперь хочу отомстить его автору, а заодно и всем остальным, кто берется снимать кино, не умея это делать.

Картина, созданная режиссером Виктором Гинзбургом по известному роману Виктора Пелевина, абсолютно провальна и вряд ли кто-то всерьез будет это оспаривать. Я хотел бы высказать свою версию — почему это широкоэкранная лента, снятая на цветную пленку кодак и нафаршированная компьютерной графикой, выглядит столь рыхлой и беспомощной.

Причина, на мой взгляд, в банальном режиссерском непрофессионализме. Создатель фильма Виктор Гинзбург принадлежит к той категории 40-летних режиссеров, которые сняв какое-то количество рекламных роликов или музыкальных клипов, однажды вдруг ощущают себя готовыми к полнометражному кино. А что? Технология абсолютно та же. Те же павильоны, те же операторы, даже актеры иногда те же. Только результат немного подлиннее. Как сказал один наш бывший коллега: «Полный метр? Все равно как двадцать роликов снять».

Именно в этом пункте энтузиаст трагически заблуждался. Трехчасовое кино это совсем не тридцатисекундный ролик. Это на два порядка сложнее. Для читателей, имеющих смутные представления о числах, переведу: это в сто раз сложнее, именно в сто.

Полнометражное кино — это всегда история, всегда сюжет, развивающийся во времени. Вначале зрителю должно быть интересно, потом очень интересно, потом захватывающе интересно. Ему нигде не должно быть скучно или непонятно. Сюжет должен начаться «экспозицией», в течение трех часов ясным для зрителя образом развиваться, к концу логично «выстрелить» кульминацией, а в завершение окончательно все разъяснить с помощью «развязки». Тут надо уметь выстраивать сюжетные линии по определенным правилам. Этому долго учат в литинститутах и на сценарных факультетах. С кондачка, дуриком в эту тему не въедешь.

Герой рекламного ролика сразу такой, какой он есть. Двадцать секунд он «играет», а потом продакт-план (майонез красиво ложится на кубики вареной свеклы). Герой же фильма на протяжении трех часов развивается, меняется, под воздействием обстоятельств из затюканного маминого сына становится жестоким убийцей или наоборот, и все это мотивированным (то есть понятным, логичным, обоснованным) для зрителя образом. Будущих режиссеров, сценаристов, актеров долго учат этому в специальных учебных заведениях. У некоторых из них, наиболее трудолюбивых и талантливых, потом иногда получается.

Зайду с другой стороны. Артистично рассказать анекдот могут многие. У вас наверняка есть приятель, который с блеском и в лицах рассказывает анекдоты. Вся бухгалтерия сползает под столы. Но сможет ли он сыграть комедийную роль в спектакле городского театра? Нет, не может. Рядом с профессиональными актерами он будет выглядеть как бревно. Я видел подобные эксперименты. Актерство — это сложное ремесло. Кроме таланта требует серьезных усилий при овладении.

Многие из нас ведут блоги (сам грешен). Пишут короткие рассказики, путевые заметки, порой даже интересные. Но кто из блоговодов способен взять, да и написать роман? Ну, хотя бы повесть? Разве что Леонид Каганов. Да и то, возникает вопрос, считать его блогером, написавшим повесть, или все же писателем, ведущим блог.

Кинематограф — это серьезное ремесло и он требует серьезного профессионального образования или чего-то сопоставимого с ним. Это не реклама и не музТВ, талантливые дилетанты здесь не выживают.

Егор Кончаловский с его «Антикиллерами», Федор Бондарчук с его «9 ротой» и «Обитаемым островом», Тимур Бекмамбетов с первыми «Дозорами», Юрий Грымов с «Му-му», Ярослав Чеважевски с «Кукой» и вот, теперь, Виктор Гинзбург с «Generation П» — все это образцы наивного режиссерского дилетантизма. У одного фильм перегружен, у другого пуст и затянут до зевоты, у третьего присутствуют два внешне похожих персонажа, и ты их все время путаешь, у четвертого бессвязный сюжет и немотивированное поведение героев. Если же привести к общему знаменателю, то всем перечисленным «кинорежиссерам» свойственно невладение ремеслом, которое выражается в неумении внятно рассказать историю средствами киноязыка.

Наиболее показательным в этом смысле является фильм клипмейкера Джаника Файзиева «Турецкий гамбит». Туда неопытные авторы напихали так много актеров и сюжетных линий, что понять, где-кто-кого-зачем любит-ненавидит-убил-предал решительно невозможно. Эта нехитрая истина открылась продюсерам на фокус-группах, проводившихся «Комконом». Поэтому «…в окончательный вариант картины были добавлены подробные титры с обозначениями дат, места и времени действия, схемы военных операций, рисунки и записи Фандорина, отражающие логику размышлений главного героя». Действительно, в фильме периодически встречается неуклюжая компьютерная графика, разъясняющая зрителю детективные расклады статского советника. Помнится, режиссеры старой школы эту проблему элегантнее решали. У Татьяны Лиозновой, к примеру, Штирлиц шаржи на подозреваемых рисовал, чтобы понятнее стало, кто из крупных нацистов участвует в игре. А у Первого канала деньги есть, поэтому компьютерная графика. Получилось кино на костылях-подсказках. Да, Джаник, полный метр это сложно. Это тебе не «Старые песни о главном» монтировать.

Интересным индикатором профессионализма создателей фильма является тематика суждений в блогах и комментариях. Если зрители после фильма спорят о высказываниях и поступках персонажей, соглашаются или не соглашаются с ними,  то фильм сделан добротно. Если же обсуждают постановочные детали, значит, сюжет не увлек их. После «Брата-2» зрители обсуждали, положителен ли персонаж Бодрова, может ли он стать новым героем? После «Обитаемого острова» все обсуждали, почему у розового танка люк на дверных петлях и куда Бондарчук потратил 20 миллионов долларов? Все дело в том, что режиссер Алексей Балабанов владеет киноремеслом и умеет внятно рассказать историю средствами киноязыка. А Федор Бондарчук не умеет. Не овладел ремеслом или таланта у него недостаточно. Короче говоря, если зрители обсуждают действия персонажей, то фильм как минимум профессионален, если же обсуждают действия режиссера (оператора, художника) — то нет.

Еще раз отмечу, я не рассуждаю о киноискусстве. Искусство — это то, что заденет струны нашей души, что заставит пересмотреть картину еще и еще раз, что заставит спорить о ней, ну, вы ведь понимаете … Я здесь всего лишь о ремесле.

Вернемся к «Generation П» и к режиссеру Виктору Гинзбургу. Можно, конечно, обсуждать отдельные актерские работы или режиссерские трактовки наркотических видений, точность воспроизведения эпохи 90-х или дизайн сканера от Артемия Лебедева, но основа неудачи в том, что у фильма нет понятного зрителям сюжета. Как говорилось в одном историческом анекдоте, есть много причин, почему пушки не стреляли, но достаточно одной — пороха не подвезли.

И еще одно разочарование от картины. В сюжете Пелевина содержится множество пародий на рекламу и я, соответствено, ожидал увидеть в фильме кучу  остроумных вставных номеров. Конечно, оригинальные пелевенские пародии и раньше-то были не очень смешны, а теперь попросту устарели. Но можно ведь новых насочинять! Если сам не умеешь, найми каких-нибудь кавээнщиков, недорого возьмут. Говно вопрос, как говорил один из персонажей романа, правда, по другому поводу. Но Виктор Гинзбург с унылой серьезностью детально экранизирует невеселые анекдоты Виктора Пелевина.

Мы с приятелем вдвоем
Работали на дизеле.

Эх, а какая могла бы сатира получиться! В духе «Хвост виляет собакой». Только по-нашенски, по-русски.